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Omid Mahmoudi har slagits 
blodig av elkablar, bott i soptunnor 
och spjärnat sig fast under en köran-
de lastbil. För att överleva. 
    Nu har 17-åringen skrivit en bok om 
flykten från Kabul till Malmö. 
För att överleva.

EFTER 
FLYKTEN
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■ ”Jag har ingen intressant att leva på den värl-
den.” Så står det med snirkligt typsnitt på ett 
A4-ark tejpat på en aprikosfärgad tapet, precis 
under en tavla av ett vallmofält. Det är Omid 
Mahmoudis känsla, fångad på ett språk som 
ännu inte riktigt är hans. Nio ord som talar om 
att han inte kan se en anledning att leva. Men 
också bokstäver på ett papper, en vilja att hitta 
uttrycken, att nå ut.

– Här finns människor som hör. Jag har för-
sökt skriva om min sorg, om hur vi levde och om 
mitt folkslags värde, säger han.

Omid Mahmoudi har ännu inte fyllt arton. 
 Han har förlorat båda sina föräldrar. Han har 
ensam tagit sig från Afghanistan till Sverige, 
rest utan packning genom nio länder för att 
komma hit. För att kunna kliva av på Malmö 
central en februarinatt för ett och ett halvt år 
sedan. 

Han har vetat att nu, nu dör jag. Flera gånger. 
Men han har inte dött utan fortsatt framåt. Rest 
sig upp från sängen, från golvet, krupit upp ur 
soptunnan som gett tak över huvudet och mött 
ännu en dag. 

Och han har orkat släppa fram minnena, for-
mulerat dem i ord. Till hösten kommer de ut, 
i den självbiografiska boken ”Oskyldiga brotts-
lingar – ögonblicksbilder från Kabul och en 
evighetslång flykt”.

”Mörkrets svarta moln hade kastat sin skug-
ga över Afsharberget och Kabuls västra himmel”.

Så lyder bokens första mening. Omid Mah-
moudi sitter med en kopp te i handen hemma 
på boendet för ensamkommande flyktingbarn i 
Västra hamnen i Malmö. Sommarhimlen är grå-
mulen över sundet, men det är mörkrets svarta 
moln över Kabul som ligger som en tjock filt 
över Omid. 

”Vi hade glömt ord som lugn och bekvämlig-
het och glädje. Vi hade glömt bort allt. Vi hade 
accepterat lidande och sorg och krig och införli-
vat det inombords.”

Som barn bodde Omid Mahmoudi tillsam-
mans med sina båda föräldrar och äldre sys-
kon i ett eget hus, först i staden Gazni, sen i 
utkanten av Kabul. Pappan, som hade en tysk 
högskoleutbildning bakom sig, jobbade som 
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politisk sekreterare och familjen hade klarat 
sig bra om de inte hade tillhört minoritets-
gruppen hazarer, som förföljdes då och som 
förföljs än i dag.

– De kallar oss plattnäsor och skriker efter 
oss på gatan. Ibland får vi inte gå i skolan. Jag 
fick gå i sex år, men sen sa de till min pappa att 
jag hade för bra betyg. En hazar får inte ha bäst 
betyg i klassen. Därför var jag inte välkommen 
tillbaka.

Pappan utsattes för attacker när han försök-
te ta sig till jobbet. Ibland var Omid med. Som 
liten pojke fick han höra soldater vråla att de 
skulle sätta en kula i både honom och hans pap-
pa, han fick se sina två kusiner och deras mam-
ma dödas av missiler och blev själv träffad i knä-
et medan han hjälpte till att ta hand om skadade 
familjemedlemmar. 

När Omid Mahmoudi var tre år blev hans mam-
ma sjuk. Det fanns varken sjukhus eller någon 
läkarmottagning som kunde ta emot henne. Ef-
ter en vecka dog hon. Familjen begravde henne 
under tystnad om natten, när övervakningska-
meror och spejare inte kunde upptäcka dem så 
lätt.

”Varje natt drömde jag om min mamma. Och 
fortfarande drömmer jag om henne varje natt. 
Minnet av henne värmer min kropp och låter 
mig få ro om nätterna.”

Från det gemensamma köket på boendet i 
Malmö sprider sig doften av lök och ris. Det är 
en av de andra killarna som lagar middagen, 
Omid gör det aldrig.

– Jag kan inte. Det är sant, jag har aldrig lärt 
mig.

Kanske för att det alltid var kvinnorna som 
stod vid spisen i Afghanistan, säger han. Eller 
för att han hade fullt upp med att få ihop pengar 
till ris, bröd och kanske kött ibland. Åtminstone 
efter att hans pappa blev mördad 2008.

– Fortfarande vet vi inte vad somw hände. 
Min pappa var på väg med medicin som han 
skulle lämna på en klinik i vår provins. Då greps 
han. Sen fick vi höra att han var mördad.

Familjen bestod nu av Omid och hans äldre 
bror, deras styvmamma, tre små bröder och två 
utflyttade äldre systrar. 

De hade sedan tidigare flytt till Pakistan, där 
de bodde hemma hos släktingar. För att över-

leva jobbade Omid som mattvävare, tolv tim-
mar varje dag.

– När minnet av hur vi satt där och skar av 
trådarna – sjoff sjoff, fingertopparna gick av ib-
land, vi blödde ner mattorna och fick skrubba 
bort det röda efteråt – när minnet kom till mig 
igen, då krisade jag.

Minnet – och skulden, över att nu sitta med föt-
terna mot en persisk matta i ett hus i Malmö, 
medan de yngre bröderna, sju, nio och tolv år, 
blöder ner nya mattor tolv timmar om dagen. Så 
också denna dag.

– Jag kunde aldrig säga adjö till dem innan jag 
flydde. De var inte hemma.

Det var sommaren 2010. Omid Mahmoudi 
greps. Varför vet han inte. På kvällen hjälpte en 
äldre man honom att fly, sa att det var bäst att 
han begav sig långt därifrån, nästa dag skulle 
han bli mördad. Hans ena storasyster bistod ho-
nom. Sydde ett fack på insidan av hans kalsong-
er och stoppade ned de pengar de hade. Ett om-
byte, mat och vatten i en ryggsäck, pussar och 
kramar. Adjö.

Tillsammans med en vän vandrade han runt 
på gatan och frågade efter ett möjligt sätt att ta 
sig till Iran. Pass hade ingen av dem.

– Till slut hittade vi en man som förstod att vi 
var hazarer och därmed shiamuslimer. Han sa 
att vi skulle gå till en restaurang där de andra 
shiiterna var, där vi skulle få mat och kunde få 
lov att sova.

På restaurangen gömde sig både afghaner och 
pakistanier, de flesta på flykt och de flesta på 
väg till Iran.

– Kommer man till rätt restaurang vet alla 
vilka smugglare som finns och var man får tag 
i dem. Har man pengarna är det bara: vart vill 
du resa?

Omids pengar räckte för att betala sig in i Iran. 
Tillsammans med sexton andra stuvades han 
in i en bil. Omid i bagageluckan med två andra 
killar ovanpå.

– I Iran släppte smugglarna av oss på den 
plats där alla afghaner först hamnar. 

Gömda på bakgator och uppe i bergen lever 
de som väntar på att komma vidare. 

Vissa är inte äldre än sex, sju. Alla killar. En 
del kommer aldrig längre. Många utnyttjas på 
sin väg, sexuellt, fysiskt och psykiskt. En del 
används som drogkurirer mellan länder.

Omid fick hjälp hemifrån, hans syster och 
styvmamma samlade ihop pengar som över-
fördes till en iransk restaurang så att han kun-
de betala smugglare för att komma vidare till 
Turkiet.

– Vi var tvungna att gå över gränsen, en 
sträcka som tar sex timmar. Första gången blev 
vi beskjutna. Alla klarade sig inte.

Andra försöket tog honom över gränsen. Han 
hade nu ingen väska längre, bara kläderna han 
gick i. Ibland sov han under bar himmel. Under 
en period i ett tält tillsammans med tio andra, 
under en annan i ett hus uppe i bergen, så risigt 
att ingen polis tyckte att det var lönt att leta där.

– Vi var så många i rummet att vi inte ens 
kunde ligga ned. Vi satt som små bollar.

Omid drar upp benen och håller om dem för 
att visa.

Kunde ni sova? Äta? Gråta?
– Man sover väl inte direkt. Eller kanske i 

stunder, man tuppar liksom av. Mat har man 
inte, kanske kommer smugglare med bröd eller 
så vågar någon ge sig ut för att hitta eller köpa 
något. Gråter gör ingen.

Inte du heller?
– Jag bara tänkte och tänkte och tänkte. På 

hur jag skulle ta mig vidare. Det är så det är. 
Varje dag är en ny katastrof. Det går inte att 
tänka på dagen som har gått, bara på hur man 
ska klara nästa.

En bit bröd i taget, överleva en dag till, ta sig till 
ännu ett land. I Grekland bodde Omid i en sop-
tunna, precis som många andra killar han möt-
te. För att det inte skulle regna in och för att han 
inte skulle upptäckas av polisen.

Mellan Grekland och Italien gömde sig Omid 
Mahmoudi under en lastbil. Han visar med 
handflatorna: två decimeter, bredare än så är 
inte utrymmet där kroppen ska pressas in, hän-

der och fötter gripa och spjärna emot för att inte 
tappa greppet.

– Jag vet många som har trillat av och dött. 
Det händer hela tiden.

Omid klarade det. Gång på gång säger han 
att han har haft tur. Flera av vännerna han fick 
på vägen stoppades av polisen som tog deras 
fingeravtryck. 

I det land som ditt avtryck först tas, som in-
går i Schengenavtalet, måste du söka asyl. Om 
det så är Grekland, Italien eller Malta, där rap-
port efter rapport visar hur illa de ensamkom-
mande barnen där har det. Trots fingeravtrycket 
försöker många ta sig vidare till norra Europa, 
bara för att skickas tillbaka. En del flyr norrut 
igen, utvisas ännu en gång och lever på så sätt 
på gatan i ständig flykt fram och tillbaka mel-
lan Europas länder.

Fotsättning på nästa uppslag

”Man sover väl inte direkt. Eller kanske 
i stunder, man tuppar liksom av. Mat har 
man inte, kanske kommer smugglare med 
bröd eller så vågar någon ge sig ut för att hitta 
eller köpa något. Gråter gör ingen.”

Snart 18-årige Omid Mahmoudi förlorade båda sina föräldrar och flydde utan packning genom nio länder för att till sist komma till Malmö. Nu har han orkat släppa ut sina minnen genom att 
fästa dem i ord.

”Kommer man till 
rätt restaurang vet 
alla vilka smuggla-
re som finns och var 
man får tag i dem. 
Har man pengarna 
är det bara: vart vill 
du resa?”

FAKTA

■ Vem? Omid Mahmoudi, 
snart 18 år.
■ Vad? Debuterar i höst med 
självbiografin ”Oskyldiga 
brottslingar – ögonblicksbil-
der från Kabul och en evig-
hetslång flykt”, Smockadoll 
förlag, i översättning från dari 
av Sohrab Rahimi.
■ Varför? För att nå ut med 
sin historia, ett liv på ständig 
flykt: Först inom hemlandets 
gränser, för att undgå att 
ännu fler familjemedlemmar 
mördades. Sedan mellan Pa-
kistan och Sverige, en ensam 
flykt till fots, under lastbilar 
och nedstuvad i smugglares 
bilar.  
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Sista gången Omid Mahmoudis familj hade 
möjlighet att skicka pengar till honom var i 
Grekland. Efter det stod han bar, utan något 
annat än byxorna och tröjan han hade på sig. 

Han gömde sig på bussar och tåg, tog sig vi-
dare sträcka för sträcka. Målet var hela tiden 
Norge. Det är ett bra land, hade han hört flera 
berätta. 

Tillsammans med tio andra tog han sig med 
tåg mot Köpenhamn. När ett gäng poliser kom 
in i vagnen de satt i handlade det om sekunder 
för Omid. 

 Åter igen hade han tur. Det hade inte de andra. 
För medan killarna framför honom kontrollera-
des hann Omid trycka sig ned under sätet. Hur 
han fick plats förstår han inte. Men han slapp 
undan.

När Omid satte sig på tåget över bron till Mal-
mö den 18 februari 2011 brydde han sig inte om 
att gömma sig. Det fick gå som det ville. Fortfa-
rande minns han de första minuterna i Sverige. 
Det var natt, vinterregnet duggade över Centra-
len. Inte många var ute, men de han såg hade 
något vänligt över sig.

– Jag frågade om vägen till polisen och folk 
svarade snällt. Då bestämde jag mig. Mitt liv 
börjar här och nu.

Men innan han följde vägbeskrivningen till 
polishuset vid Slussen ville han se hur det nya 
landet såg ut. För i samma sekund som han an-
mälde sig som asylsökande var han övertygad 
om att han skulle gripas.

– Jag gick runt där i regnet och tittade och 
tog in.

Det som följde på knacken på polishusets dörr 
översteg hans fattningsförmåga.

– De ställde några frågor och fyllde i ett pap-
per. Tjugo minuter senare kom det en tjej från 
boendet och undrade om jag inte ville följa med, 
få lite mat och en säng att sova i.

Mjuka, välvilliga ord. 
Det var som om Omid inte längre visste att 

sådant var möjligt. Han fick slänga kläderna 
han burit i månader och sjunka ned i en bäd-
dad säng.

–  Titta på bilderna på mig! Det var när jag precis 
hade kommit hit. Jag ser så glad ut.

Han bläddrar i Facebookalbumet: Omid på sin 

första svenska skola, på toppen av Stenshuvud, 
arm i arm med nya vänner på boendet. Skrattan-
de.

För sju månader sedan fick han svenskt uppe-
hållstillstånd. Leendet slocknade. Mardröm-
marna kom.

– Det onda kom inte längre utifrån. Det kom 
från här inne i mig.

Sommarvinden från Ribban får fönstret 
att slå. Turning Torso tornar upp sig bakom 
den fladdrande gardinen. Malmö väntar där 
ute. Men Omid är inte där. Han sköter studi-
erna i den förberedelseklass han går i, all öv-

rig tid sitter han  vid den hoptejpade datorn 
i sitt rum. Följer vad som händer i Afghanis-
tan genom kontakter på Facebook, skriver och 
grubblar.

– Jag tänker hela tiden på mina bröder. Hur 
de har det, just precis nu. Om jag inte kan få 
dem därifrån, jag har skickat in papper för att 
de ska få komma hit till mig, kanske de hamnar 
hos talibanerna. De kan bli fundamentalister, 
många blir det. Hur ska de kunna hålla emot?

Just nu bor de hos släktingar i Pakistan. Omid 
har ett telefonnummer och ringer då och då. 
Inte för ofta, det klarar han inte.

– Efteråt kan jag inte tänka och inte skriva. 

TEXT: HANNA WELIN
helg@sydsvenskan.se

FOTO: LARS DAREBERG
lars.dareberg@sydsvenskan.se

Samvetet, hur jag har det här, hur de har det.
Omid blundar en kort stund.
– Vet du, i Afghanistan skrek jag ofta. Här sit-

ter jag bara, sitter och blundar.
Att vara den som klarat sig. Omid vet flera en-

samkommande flyktingbarn som har tagit eller 
försökt ta sina liv.

– Ibland tänker jag också så. Mina bröder är 
allt för mig. Om jag inte kan rädda dem har jag 
inga andra vägar att ta. Då kan jag inte leva.

Det var Omids mamma som lärde honom att 
läsa och skriva. Själv behärskade hon det inte, 
men kunde alfabetet.

– Mamma sa till mig hur viktigt det var. Och 

”Mamma sa till mig 
hur viktigt det var. 
Och min pappa lär-
de mig att kämpa. 
Nu måste jag kämpa 
mot orättvisor. Det 
är därför jag skri-
ver.”

”Jag tänker hela ti-
den på mina bröder. 
Hur de har det, just 
precis nu. Om jag 
inte kan få dem däri-
från, jag har skickat 
in papper för att de 
ska få komma hit till 
mig, kanske de ham-
nar hos talibanerna. 
De kan bli funda-
mentalister, många 
blir det. Hur ska de 
kunna hålla emot?”

”Jag frågade om 
vägen till polisen 
och folk svarade 
snällt. Då bestäm-
de jag mig. Mitt liv 
börjar här och nu.”

min pappa lärde mig att kämpa. Nu måste jag 
kämpa mot orättvisor. Det är därför jag skriver.

Det senaste året har han skrivit debattartiklar 
 om det politiska läget i Afghanistan. En publi-
cerades i Sydsvenskan, två i en afghansk tid-
ning innan den förbjöds. Chefen för boendet 
Duvan i Malmö, där Omid tidigare bodde, fick 
höra att han också skrev ned sin egen historia. 
Hon tipsade honom om att kontakta Smock-
adoll förlags förläggare, som hon känner. Det 
gjorde han. 

Omid Mahmoudi har ännu inte fyllt arton år. 
Hans liv trycks just nu i en bok. Ett par hundra 

sidor, men med ett stoff som hade kunnat fylla 
ett helt band.

Han kommer att fortsätta skriva. För att få 
luft. För att nå ut.
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