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blodig av elkablag, bottis unnor

och spjdrnat sig fast thder ernkoran-

de lastbil. For att 6verleva.

Nu har 17-aringen skrivit en bokien
flykten fran Kabul till Malmo.
Fér att 6verleva.
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B0 INTERVIU

EFTER FLYKTEN

"Man sover val inte direkt.
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tller kanske

i stunder, man tuppar liksom av. Mat har
man inte, kanske kommer smugglare med
brod eller sa vagar nagon ge sig ut {ér att hitta
eller kopanagot. Grater gor ingen.”

m “Jag har ingen intressant att leva pa den vérl-
den.” S& star det med snirkligt typsnitt pa ett
A4-ark tejpat pa en aprikosfargad tapet, precis
under en tavla av ett vallmofilt. Det 4r Omid
Mahmoudis kénsla, fangad pa ett sprak som
annu inte riktigt 4r hans. Nio ord som talar om
att han inte kan se en anledning att leva. Men
ocksa bokstéver pa ett papper, en vilja att hitta
uttrycken, att na ut.

— Har finns minniskor som hor. Jag har for-
sokt skriva om min sorg, om hur vi levde och om
mitt folkslags véarde, sdger han.

Omid Mahmoudi har annu inte fyllt arton.
Han har forlorat bada sina férdldrar. Han har
ensam tagit sig frin Afghanistan till Sverige,
rest utan packning genom nio linder for att
komma hit. For att kunna kliva av pa Malmo
central en februarinatt for ett och ett halvt ar
sedan.

Han har vetat att nu, nu dor jag. Flera ginger.
Men han har inte d6tt utan fortsatt framat. Rest
sig upp fran sdngen, fran golvet, krupit upp ur
soptunnan som gett tak 6ver huvudet och mott
dnnu en dag.

Och han har orkat sldppa fram minnena, for-
mulerat dem i ord. Till hosten kommer de ut,
i den sjdlvbiografiska boken “Oskyldiga brotts-
lingar - 6gonblicksbilder fran Kabul och en
evighetslang flykt”

“Moérkrets svarta moln hade kastat sin skug-
ga dver Afsharberget och Kabuls vdstra himmel’,

Sa lyder bokens forsta mening. Omid Mah-
moudi sitter med en kopp te i handen hemma
pa boendet for ensamkommande flyktingbarn i
Vistra hamnen i Malmo. Sommarhimlen &r gra-
mulen 6ver sundet, men det ar morkrets svarta
moln 6ver Kabul som ligger som en tjock filt
over Omid.

”Vi hade glomt ord som lugn och bekvdmlig-
het och glddje. Vi hade glomt bort allt. Vi hade
accepterat lidande och sorg och krig och inforli-
vat det inombords.”

Som barn bodde Omid Mahmoudi tillsam-
mans med sina bada fordldrar och éldre sys-
kon i ett eget hus, forst i staden Gazni, sen i
utkanten av Kabul. Pappan, som hade en tysk
hogskoleutbildning bakom sig, jobbade som

= Vem? Omid Mahmoudi,
snart 18 ar.

m Vad? Debuterar i hést med
sjdlvbiografin "Oskyldiga
brottslingar - 6gonblicksbil-
der fran Kabul och en evig-
hetslang flykt”, Smockadoll
forlag, i dversattning fran dari
av Sohrab Rahimi.

m Varfor? For att nd ut med
sin historia, ett liv pa standig
flykt: Forst inom hemlandets
granser, for att undga att
annu fler familjemedlemmar
mordades. Sedan mellan Pa-
kistan och Sverige, en ensam
flykt till fots, under lastbilar
och nedstuvad i smugglares
bilar.

politisk sekreterare och familjen hade klarat
sig bra om de inte hade tillh6rt minoritets-
gruppen hazarer, som forfoljdes da och som
forfoljs dn i dag.

— De kallar oss plattnisor och skriker efter
oss pa gatan. Ibland far vi inte ga i skolan. Jag
fick ga i sex ar, men sen sa de till min pappa att
jag hade for bra betyg. En hazar far inte ha bast
betyg i klassen. Darfér var jag inte vilkommen
tillbaka.

Pappan utsattes for attacker nar han forsok-
te ta sig till jobbet. Ibland var Omid med. Som
liten pojke fick han hora soldater vrala att de
skulle sitta en kula i bade honom och hans pap-
pa, han fick se sina tva kusiner och deras mam-
ma dodas av missiler och blev sjélv traffad i kna-
et medan han hjalpte till att ta hand om skadade
familjemedlemmar.

Nir Omid Mahmoudivartre arblev hans mam-
ma sjuk. Det fanns varken sjukhus eller ndgon
lakarmottagning som kunde ta emot henne. Ef-
ter en vecka dog hon. Familjen begravde henne
under tystnad om natten, nir évervakningska-
meror och spejare inte kunde upptidcka dem sa
latt.

"Varje natt drémde jag om min mamma. Och
JSortfarande drommer jag om henne varje natt.
Minnet av henne vdrmer min kropp och ldter
mig fa ro om ndtterna.”

Fran det gemensamma koket pa boendet i
Malmo sprider sig doften av 16k och ris. Det ar
en av de andra Kkillarna som lagar middagen,
Omid gor det aldrig.

- Jag kan inte. Det ar sant, jag har aldrig lart
mig.

Kanske for att det alltid var kvinnorna som
stod vid spisen i Afghanistan, sdger han. Eller
for att han hade fullt upp med att fa ihop pengar
till ris, bréd och kanske kétt ibland. Atminstone
efter att hans pappa blev mérdad 2008.

— Fortfarande vet vi inte vad somw hinde.
Min pappa var pa vag med medicin som han
skulle 1amna pé en Klinik i var provins. Da greps
han. Sen fick vi hora att han var mérdad.

Familjen bestod nu av Omid och hans dldre
bror, deras styvmamma, tre sma broder och tva
utflyttade éldre systrar.

De hade sedan tidigare flytt till Pakistan, dir
de bodde hemma hos sldktingar. For att 6ver-

leva jobbade Omid som mattvivare, tolv tim-
mar varje dag.

- Nar minnet av hur vi satt dar och skar av
tradarna - sjoff sjoff, fingertopparna gick av ib-
land, vi blédde ner mattorna och fick skrubba
bort det roda efterat — nar minnet kom till mig
igen, da krisade jag.

Minnet - ochskulden, 6ver att nu sitta med fot-
terna mot en persisk matta i ett hus i Malmo,
medan de yngre broderna, sju, nio och tolv ar,
bloder ner nya mattor tolv timmar om dagen. S&
ockséd denna dag.

- Jag kunde aldrig sdga adjo till dem innan jag
flydde. De var inte hemma.

Det var sommaren 2010. Omid Mahmoudi
greps. Varfor vet han inte. P4 kvillen hjilpte en
dldre man honom att fly, sa att det var bést att
han begav sig lingt dirifran, nista dag skulle
han bli mérdad. Hans ena storasyster bistod ho-
nom. Sydde ett fack pa insidan av hans kalsong-
er och stoppade ned de pengar de hade. Ett om-
byte, mat och vatten i en ryggsick, pussar och
kramar. Adjo.

Tillsammans med en vin vandrade han runt
pa gatan och frigade efter ett majligt sitt att ta
sig till Iran. Pass hade ingen av dem.

- Till slut hittade vi en man som forstod att vi
var hazarer och dirmed shiamuslimer. Han sa
att vi skulle gé till en restaurang dir de andra
shiiterna var, dér vi skulle f4 mat och kunde fa
lov att sova.

Pa restaurangen gomde sig bade afghaner och
pakistanier, de flesta pa flykt och de flesta pa
vag till Iran.

- Kommer man till ritt restaurang vet alla
vilka smugglare som finns och var man far tag
i dem. Har man pengarna ir det bara: vart vill
du resa?

Omids pengarrackteforattbetalasigin i Iran.
Tillsammans med sexton andra stuvades han
in i en bil. Omid i bagageluckan med tva andra
Kkillar ovanpa.

- I Iran sldppte smugglarna av oss pa den
plats dar alla afghaner forst hamnar.

GOmda pa bakgator och uppe i bergen lever
de som vintar pa att komma vidare.

Vissa ar inte dldre dn sex, sju. Alla Killar. En
del kommer aldrig lingre. Manga utnyttjas pa
sin vig, sexuellt, fysiskt och psykiskt. En del
anvinds som drogkurirer mellan linder.
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Snart 18-arige Omid Mahmoudi férlorade bada sina féraldrar och flydde utan packning genom nio ldnder fér att till sist komma till Malmo. Nu har han orkat sldppa ut sina minnen genom att
fastademiord.

Omid fick hjdlp hemifran, hans syster och
styvmamma samlade ihop pengar som &ver-
fordes till en iransk restaurang sa att han kun-
de betala smugglare for att komma vidare till
Turkiet.

- Vi var tvungna att gi Over griansen, en
stricka som tar sex timmar. Forsta gdngen blev
vi beskjutna. Alla klarade sig inte.

Andra férsoket tog honom 6ver griansen. Han
hade nu ingen viska liangre, bara kladerna han
gick i. Ibland sov han under bar himmel. Under
en period i ett tilt tillsammans med tio andra,
under en annan i ett hus uppe i bergen, sa risigt
att ingen polis tyckte att det var 16nt att leta dér.

- Vi var sd manga i rummet att vi inte ens
kunde ligga ned. Vi satt som smé bollar.

Omid drar upp benen och haller om dem for
att visa. .

Kunde nisova? Ata? Grata?

— Man sover vil inte direkt. Eller kanske i

"Kommer man till
ritt restaurang vet
allavilka smuggla-
re som finns och var
man far tagidem.
Har man pengarna
dr det bara: vart vill
duresa?”

stunder, man tuppar liksom av. Mat har man
inte, kanske kommer smugglare med brod eller
sa vagar nagon ge sig ut for att hitta eller kopa
négot. Grater gor ingen.

Inteduheller?

- Jag bara tinkte och tinkte och tinkte. P4
hur jag skulle ta mig vidare. Det dr sa det ar.
Varje dag ar en ny katastrof. Det gar inte att
tinka pa dagen som har gatt, bara pa hur man
ska Kklara nésta.

Enbitbroditaget. overlevaendagtill, ta sig till
annu ett land. I Grekland bodde Omid i en sop-
tunna, precis som ménga andra Kkillar han mot-
te. For att det inte skulle regna in och for att han
inte skulle upptéckas av polisen.

Mellan Grekland och Italien goémde sig Omid
Mahmoudi under en lastbil. Han visar med
handflatorna: tva decimeter, bredare 4n sa ar
inte utrymmet dir kroppen ska pressas in, hin-

der och fotter gripa och spjarna emot for att inte
tappa greppet.

- Jag vet minga som har trillat av och dott.
Det hinder hela tiden.

Omid klarade det. Ging pa gang sdger han
att han har haft tur. Flera av vinnerna han fick
pa vigen stoppades av polisen som tog deras
fingeravtryck.

I det land som ditt avtryck forst tas, som in-
gar i Schengenavtalet, maste du séka asyl. Om
det sa dr Grekland, Italien eller Malta, dir rap-
port efter rapport visar hur illa de ensamkom-
mande barnen dir har det. Trots fingeravtrycket
forsoker ménga ta sig vidare till norra Europa,
bara for att skickas tillbaka. En del flyr norrut
igen, utvisas dnnu en gang och lever pa sa sitt
pa gatan i stindig flykt fram och tillbaka mel-
lan Europas ldander.

Fotsittning pa nista uppslag
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"Jagfragade om
vdgen till polisen
och folk svarade
sndllt. Da bestam-
dejagmig. Mitt liv

borjar harochnu.” §

"Jag tanker hela ti-
den paminabroder.
Hur de har det, just
precis nu.Omjag
inte kan fa dem diiri-
fran, jag har skickat
in papper for att de
ska fa komma hit till
mig, kanske de ham-
nar hos talibanerna.
De kan bli funda-
mentalister, manga
blir det. Hur skade
kunna hilla emot?”

Sista gangen Omid Mahmoudis familj hade
mojlighet att skicka pengar till honom var i
Grekland. Efter det stod han bar, utan nagot
annat dn byxorna och tréjan han hade pa sig.

Han gomde sig pa bussar och tdg, tog sig vi-
dare stricka for stracka. Malet var hela tiden
Norge. Det ar ett bra land, hade han hort flera
beritta.

Tillsammans med tio andra tog han sig med
tdg mot Képenhamn. Nar ett ging poliser kom
in i vagnen de satt i handlade det om sekunder
for Omid.

Aterigen hade han tur. Det hade inte de andra.
For medan killarna framfér honom kontrollera-
des hann Omid trycka sig ned under satet. Hur
han fick plats forstar han inte. Men han slapp
undan.

Nar Omid satte sig pé taget 6ver bron till Mal-
mo den 18 februari 2011 brydde han sig inte om
att gobmma sig. Det fick gi som det ville. Fortfa-
rande minns han de férsta minuterna i Sverige.
Det var natt, vinterregnet duggade 6ver Centra-
len. Inte méinga var ute, men de han sig hade
nagot vanligt 6ver sig.

- Jag fragade om vigen till polisen och folk
svarade snéllt. D4 bestimde jag mig. Mitt liv
borjar hiar och nu.

Men innan han f6ljde vigbeskrivningen till
polishuset vid Slussen ville han se hur det nya
landet sag ut. For i samma sekund som han an-
malde sig som asylsokande var han overtygad
om att han skulle gripas.

— Jag gick runt dir i regnet och tittade och
tog in.

Det som foljde pa knacken p4 polishusets dorr
oversteg hans fattningsférméga.

- De stéllde nagra fragor och fyllde i ett pap-
per. Tjugo minuter senare kom det en tjej fran
boendet och undrade om jag inte ville f6lja med,
fa lite mat och en sing att sova i.

Mjuka, vilvilliga ord.

Det var som om Omid inte lingre visste att
sadant var mdojligt. Han fick slinga kliderna
han burit i manader och sjunka ned i en bad-
dad sidng.

- Titta pa bilderna pa mig! Det var nir jag precis
hade kommit hit. Jag ser sa glad ut.

Han bladdrar i Facebookalbumet: Omid pa sin

forsta svenska skola, pa toppen av Stenshuvud,
arm i arm med nya vinner pa boendet. Skrattan-
de.

Fér sju manader sedan fick han svenskt uppe-
hallstillstand. Leendet slocknade. Mardrom-
marna kom.

- Det onda kom inte ldngre utifrin. Det kom
fran hir inne i mig.

Sommarvinden fran Ribban far fonstret
att sla. Turning Torso tornar upp sig bakom
den fladdrande gardinen. Malmo vantar dar
ute. Men Omid ar inte dir. Han skéter studi-
erna i den férberedelseklass han gar i, all 6v-
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rig tid sitter han vid den hoptejpade datorn
i sitt rum. Foljer vad som hinder i Afghanis-
tan genom kontakter pa Facebook, skriver och
grubblar.

- Jag tanker hela tiden pa mina bréder. Hur
de har det, just precis nu. Om jag inte kan fa
dem dérifran, jag har skickat in papper for att
de ska fa komma hit till mig, kanske de hamnar
hos talibanerna. De kan bli fundamentalister,
manga blir det. Hur ska de kunna hélla emot?

Just nu bor de hos sldktingar i Pakistan. Omid
har ett telefonnummer och ringer da och da.
Inte for ofta, det klarar han inte.

- Efterat kan jag inte tinka och inte skriva.
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Samvetet, hur jag har det hir, hur de har det.

Omid blundar en kort stund.

- Vet du, i Afghanistan skrek jag ofta. Har sit-
ter jag bara, sitter och blundar.

Att vara den som Kklarat sig. Omid vet flera en-
samkommande flyktingbarn som har tagit eller
forsokt ta sina liv.

- Ibland tdnker jag ocksa sa. Mina broder ar
allt for mig. Om jag inte kan ridda dem har jag
inga andra vigar att ta. D4 kan jag inte leva.

Det var Omids mamma som larde honom att
ldsa och skriva. Sjilv behdrskade hon det inte,
men kunde alfabetet.

- Mamma sa till mig hur viktigt det var. Och

"Mamma sa till mig
hur viktigt det var.
Och min pappa lir-
de mig att kimpa.
Nu maste jag kiimpa
mot ordttvisor. Det
ar darfor jag skri-
ver.”

min pappa lirde mig att kimpa. Nu maéste jag
kdmpa mot oréttvisor. Det dr darfor jag skriver.

Det senaste aret har hanskrivit debattartiklar
om det politiska ldget i Afghanistan. En publi-
cerades i Sydsvenskan, tva i en afghansk tid-
ning innan den forbjods. Chefen fér boendet
Duvan i Malmo, dar Omid tidigare bodde, fick
hora att han ocksa skrev ned sin egen historia.
Hon tipsade honom om att kontakta Smock-
adoll forlags forlaggare, som hon kidnner. Det
gjorde han.

Omid Mahmoudi har dnnu inte fyllt arton &r.
Hans liv trycks just nu i en bok. Ett par hundra
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sidor, men med ett stoff som hade kunnat fylla
ett helt band.

Han kommer att fortsétta skriva. For att fa
luft. FOr att nd ut.

TEXT: HANNA WELIN

helg@sydsvenskan.se
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